Alle 8 la mia riunione con gli infermieri è interrotta. Un bimbo di due anni entra nella sala d’urgenza.

C’è silenzio e ordine, poche parole e gesti ripetuti ritmicamente. Cinque compressioni, due ventilazioni, adrenalina, le mani funzionano a meraviglia e anche l’équipe.

Senza una vera squadra non è possibile rianimare, soprattutto un bambino, e occorre armonia e tranquillità e fiducia. Rianimare costituisce un non luogo, ma un non luogo diverso dalle sale d’aspetto degli aeroporti.

È un non luogo di cui puoi talvolta percepire la sacralità inviolabile. Ma devono esserci silenzio, silenzio e rigore.

E poi devi sperare, sperare che in quella zona e in quel tempo di nessuno ci sia qualcuno che si impossessi delle tue mani, dei tuoi pensieri e riconduca tutto in territori e tempi più umanamente commensurabili. Il bimbo non è tornato con noi.

Forse non abbiamo sperato abbastanza.