In un liceo scientifico milanese, un gruppo di compagni di classe alle soglie della maturità condivide un segreto. Il segreto del gioko.

Una volta alla settimana Roberto e i suoi amici si riuniscono per sfidarsi a compiere imprese umilianti, esaltanti, difficili: performances sessuali. Gesti e contatti fisici che i ragazzi non hanno imparato nelle consuete tappe dell’adolescenza, in una graduale scoperta del corpo proprio e dell’altro, ma direttamente dalla pornografia su internet.

Un rapido upload dalla rete al cervello, senza passare per sensi, emozioni, coscienza. È il computer infatti il guru che attende a questa specie di rito iniziatico.

Il gioko è una storia corale sull’ineducazione sentimentale, sull’ignoranza, sul bullismo giovanile. Pura invenzione letteraria che si mescola nella memoria alle decine di storie riportate a getto continuo sulle pagine di cronaca e discusse nei talk show, costruendo una lettura efficace, cruda e smascherata di un fenomeno generazionale e sociale.

I personaggi e i fatti sono immaginari, ma autentica è la realtà che li produce.