“Cara mamma, sapessi quanto mi manchi. È strano sapere che ci sei, che sei lì, che mi rispondi al telefono, che ti vengo a trovare e allo stesso tempo non averti più.

È crudele Doverti perdere un pezzo alla volta…” Sono poche parole ma riassumono l’intensità emotiva di chi si trova ad accudire un genitore malato di Alzheimer. Pensieri toccanti e lucidi attraverso i quali Laura Baldassini, autrice di questo libro, racconta la sua esperienza accanto ad una mamma malata: “i primi tempi della malattia di mia madre, sono stati un susseguirsi di emozioni forti e totalizzanti, come una serie di sonori ceffoni.

Mi sono detta, non voglio dimenticare, ed ho iniziato a scrivere: avevo paura che il tempo potesse sbiadire la forza e la violenza di ciò che stavo vivendo”. La scrittura pian piano è diventata per la Baldassini un luogo dove riflettere sulla sofferenza ma anche su se stessa e sul rapporto con sua madre, un percorso, una crescita e uno sviluppo interiore.

L’Alzheimer cambia la persona, ne modifica il carattere, le abitudini, i comportamenti soliti, il famigliare deve assistere ad un progressivo e inesorabile sgretolarsi della persona alla quale vuole bene: “dov’è mia mamma?” si legge nelle pagine del libro “mia madre spesso non c’è più”. È una ferita molto dolorosa, confida l’autrice “mia mamma la donna che mi ha cresciuta, cui ho affidato i miei figli, viene guardata con compassione perché dice frasi senza senso e non riesce a stare ferma neanche un minuto”.

Gabriella Bottini responsabile del Centro di neuropsicologia cognitiva dell’A.O. Ospedale Niguarda Ca’ Granda di Milano, scrive nell’introduzione al testo “il dolore è per la perdita di una persona amata, o meglio per la perdita dei tratti che contraddistinguono questa persona, che i familiari hanno imparato a conoscere, anzi a ri-conoscere, ad amare, o talvolta a detestare, nel corso di una vita insieme”.

Essere capaci di cogliere le emozioni che restano in chi inesorabilmente ha perso le proprie competenze cognitive, è la grande risorsa di chi si prende cura.